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LE PRIME FASI DI UN APPROCCIO PSICO-ORGANISMICO CON UNA 
PAZIENTE PSICHIATRICA ISTITUZIONALIZZATA: L’INCONTRO CON 

FRANCESCA  
di Richard WolfNathan 

Tratto da Psicoterapia Corporeo-Organismica, Teoria e Pratica Clinica, a cura 
di Mauro Pini, FrancoAngeli Editore, Milano, 2001 

1. Presentazione  
Ho cominciato a lavorare con Francesca1 nel Marzo 1993, nell’ambito di un progetto di 

formazione che avevo proposto al Servizio psichiatrico diagnosi e cura (Spdc) dell’Ospedale di 
Cittiglio (Varese): si trattava di sperimentare l’approccio psico-organismico con una paziente 
psichiatrica cronica ricoverata in reparto.  

I tradizionali metodi di terapia e gli interventi riabilitativi impiegati con Francesca non 
avevano dato buoni esiti; la paziente era ricoverata in reparto psichiatrico da circa quattro anni. Ho 
percepito immediatamente che nonostante la sua drammatica storia, raccontatami in modo 
frammentario, vi erano ancora delle concrete possibilità di lavorare con lei e di stabilire un contatto 
utilizzando le metodiche della psicoterapia organismica. Nutrivo alcuni dubbi sulla diagnosi di 
schizofrenia che era stata ventilata tempi addietro, ma avevo una buona impressione del suo 
psichiatra, il dr. Riccardo Bianco2. 

Ci accordammo perché le sedute si svolgessero presso il Centro psicosociale (Cps) di Laveno 
(Varese) nella sala adibita alla terapia familiare. Per creare un ambiente confortevole ed 
accogliente, adatto alla psicoterapia organismica, una volta alla settimana venivano tolte le sedie e 
collocati alcuni tappeti, tre materassini, diversi cuscini colorati ed una stufa elettrica. Le sedute 
venivano videoregistrate con un apparecchio piazzato dietro uno specchio multidimensionale, 
mentre vari membri dell’equipe psichiatrica facevano da osservatori. Per cominciare descriverò 
dettagliatamente le prime due sedute.  

2. Prima seduta  
Francesca venne accompagnata alla sede del Cps di Laveno in automobile dalla Caposala e da 

un infermiere del reparto psichiatrico. Una volta arrivata, mi presentai: Francesca camminava con 
difficoltà per gli esiti di una poliomielite e per la sua condizione anoressica. Entrammo subito nella 
stanza di terapia insieme a Riccardo Bianco, ci sedemmo sui materassi stesi per terra, 
appoggiandoci contro i cuscini. Riccardo si posizionò a sinistra, in un angolo, Francesca si sedette a 
destra, sotto le finestre, ed io mi sedetti contro il muro, tra Riccardo e Francesca. Comunicai a 
Francesca la nostra intenzione di videoregistrare le sedute, la informai che dietro lo specchio si 
trovavano degli operatori ed ella mi dette il suo assenso.  

 
1 I nominativi ed i luoghi citati nel presente lavoro, eccetto il Dott. Riccardo Bianco, la sig. Norma Fornoni e le 

sedi del Spdc, sono stati inventati per garantire la riservatezza della paziente. 
2 Psichiatra, psicoterapeuta, Responsabile del Centro residenziale di terapia psichiatrica (Uop) di Luino, Azienda 

Ospedaliera, Ospedale di Circolo Fondazione Macchi, Varese. 
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Dopo essersi seduta in posizione rannicchiata, con la schiena rigida, congelando quasi le 
braccia e le gambe, Francesca iniziò a parlare. Mi disse spontaneamente, con voce lamentosa e 
monotona: “Non ho più fame. Non ho più il controllo degli sfinteri. Non riesco a capire. Mi sono 
buttata dalla finestra. Non ho più muscoli”.  

Guardammo insieme i muscoli delle sue gambe e, senza parlare, le dimostrai che ero 
d’accordo; le chiesi se conosceva quest’uomo, indicando Riccardo. “Sì, mi fa paura”, rispose, “ho 
paura del reparto. Non provo sentimenti per mia sorella, per mia figlia, per mio marito (si muoveva 
lentamente, alla ricerca di una posizione). Non parlo con gli altri. Dico sempre le stesse cose. 
Voglio morire, dottore. Mi faccia morire (guardando Riccardo). Un urlo in continuazione da anni 
che fa impazzire il reparto! Quando una non può mangiare è finita. Vedo il reparto come un 
corridoio lunghissimo con tanti buchi… (pausa). Non ho stimoli. Non mi interessa niente”. (ripeté 
varie volte, poi seguì un lungo silenzio).  

Le chiesi se poteva alzarsi: “No, cado”, rispose, e allora le proposi di mettersi in piedi, 
appoggiando la schiena alla mia. Accettò, ma appena le nostre schiene si toccarono si sedette. “Ora 
ci siederemo”, dissi, “e ti spiegherò perché sono qui”. “Come mai è qui?”, chiese con voce 
monotona. Le raccontai ciò che era avvenuto e le speranze che l’equipe psichiatrica aveva riposto in 
lei. “Io ho perso la speranza… non riconosco neanche gli oggetti… voglio morire”. 
“Sfortunatamente conosco quella sensazione” (di voler morire), replicai. Dopo un silenzio 
Francesca riprese a parlare: “Quando ero giovane andavo a ballare… adesso niente… mi dà fastidio 
mangiare con questo sfintere sotto… “. Mantenne un contatto fisso con gli occhi che sembrava 
esprimere nel con tempo odio e distanza. Durante i frequenti periodi di silenzio rimaneva immobile.  

Francesca: “Mi sento esaurita. Mangiare e bere mi fa fastidio (mi fissava, aspettando 
una mia reazione). Continuo a pensare alla morte di mia figlia, invece sta bene”.  

Rick: “Come mai non ti sdrai se ti senti esaurita?”. 

Francesca: “È per educazione che non mi sdraio”.  

Rick: “Come trovi il mio italiano? Riesci a comprendermi?”.  

Francesca: (facendo cenno di sì) “Non mi da sollievo neanche fumare una sigaretta”.  

Rick: “Non aspiri il fumo?”.  

Francesca: “No. Ho paura di quello che succede nel mondo quindi mi nascondo in 
camera”.  

Rick: “Da quando?”.  

Francesca: “Non lo so. Non ho il senso del tempo” (lungo silenzio). Ho paura della 
gente che entra in reparto, parenti che portano da mangiare, discutono, parlano di uscire, 
parlano di casa”.  

Rick: “La parola ‘casa’ ti fa paura? Dove?”.  

Francesca: “Qui (indicando il petto e girandosi verso Riccardo). Dottore, mi faccia una 
puntura, mi faccia morire, non ne posso più” (Riccardo rispose che non poteva).  

Rick: “Ti dispiacerebbe se mi sedessi sul tuo stesso materasso? (mi sedetti fra Riccardo 
e Francesca sul suo materasso). Io ho freddo: tu non hai freddo?”.  

Francesca: “Non ho il senso del valore del denaro” (incrociò le braccia sul petto 
toccando l’orecchio sinistro - lungo silenzio).  

Rick: “Ci sono persone che potrebbero dire che questo è positivo”. 
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Francesca: “Non so curare le mie spese”.  

Rick: “Chi lo fa?”.  

Francesca: “Una mia amica (si riferiva ad una persona che prende la sua pensione). 
Non ricordo come raggiungere Saltirana (dove Francesca aveva abitato prima di essere 
ricoverata), il marmo, i sassi … mi spaventano”.  

Rick: “Tu stai guardando tutte queste cose esterne (continuò a fissare intensamente i 
miei occhi): cosa vedi quando guardi miei occhi?”.  

Francesca: “Niente. Posso togliermi le scarpe? (silenzio; tolse lentamente le scarpe). 
Cittiglio sarebbe una bella comunità, le infermiere sono brave, ma vedo nemici. Ho 
paura che mi picchino. Cado per terra, mi spoglio nuda”.  

Rick: “Come mai?”.  

Francesca: “Mi dà fastidio quello che debbo portare” (silenzio). 

Rick: “Hai tante reazioni che sembrano sane”.  

Francesca: “Io non mi sento pazza, io sono alienata” (silenzio).  

Rick (guardando intorno): “Questo non è un reparto, Riccardo, questo é un reparto? 
(Riccardo rispose di no). Ho preparato questo locale per un lavoro con il corpo; sono un 
psicologo”. (Sentii che era giunto il momento per proporre un contatto corporeo diretto). 
Sono convinto che questi problemi di alienazione siano insorti molto presto”.  

Francesca: “Infatti, con miei genitori non andavo d’accordo. Mia sorella ed io 
dovevamo scappare perché i miei genitori litigavano sempre. Mio padre preferiva mia 
sorella, maggiore di tre anni. Lei ha una famiglia, bambine, marito, lavoro. Si è 
sottomessa a lui, io non mi sono mai sottomessa a mio marito. Eravamo sempre 
insieme, lavavamo la macchina, andavamo in giro… troppa simbiosi”.  

Rick: “Forse no”.  

Francesca: “Mi piaceva andare in giro in macchina, non stare sempre in casa. Mi 
piacerebbe leggere ma non leggo. Vedo tristezza, sento impotenza. Non dormo da dieci 
anni”.  

Rick: “Il tuo organismo deve essere stressato se non dormi”.  

Francesca: “Il mio organismo si é debilitato… (silenzio). Vorrei prendere una pistola e 
spararmi un colpo”.  

Rick: “Il suicidio è un reato, è contro la legge”.  

Francesca: “Litigavano, si picchiavano (Francesca stava nuovamente rievocando le 
scene e le situazioni vissute in famiglia)”.  

Francesca raccontò i suoi tentati suicidi: il tubo di metano in bocca, la defenestrazione dal 
quarto piano…  

Rick: “Francesca, sei indistruttibile, come mai?”.  

Francesca: “Opera di Dio. Forse non so cos’è la paura” (raccontò la sua esperienza con 
l’elettroshock).  

Rick: “Lo fanno ancora? Aveva un effetto?”. 

Francesca: “No”. 
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Rick: “Tu sei indistruttibile”. 

Francesca: “Dio non mi vuole”.  

Rick: “Sto provando a sentire l’effetto dentro di me di ‘Dio non mi vuole’“ (silenzio).  

Francesca: “Tu capisci cosa succede nella politica italiana?”. 

Rick: “Probabilmente meno di te”.  

Francesca: (lasciando scappare un sorriso) “Ho l’impressione che qualcosa stia 
migliorando in Italia, sia fuori che dentro”.  

Rick: “Non ho questa impressione. Come mai tuoi occhi sono così espressivi adesso?”. 
Le proposi di provare un contatto diretto semplice con me e le dissi: “Debbo aspettare il 
tuo invito o debbo proporlo quando lo sento io?”.  

Francesca: “Quando lo senti tu”.  

Rick (dopo un lungo silenzio): “Non oggi. Quando lo sentirai tu. Quanto tempo è giusto 
per la nostra seduta?”.  

Francesca: “Non ho il senso del tempo e dello spazio, dottore, non ne posso più, mi 
ammazzi, mi dia una puntura”.  

Rick: “Possiamo darci la mano” (mi resi conto che ormai la seduta volgeva al termine; 
ci demmo la mano e rimanemmo con questo semplice contatto diretto per ben tre minuti 
in silenzio). “Hai le mani più calde che ho toccato oggi”.  

Francesca: “Posso andare?”.  

Rick: “Sì, è giunto il tempo”. 

Francesca: “Come si chiama, lei?”. 

Rick: “Richard”.  

Francesca: “E di cognome?”. 

Rick: “Nathan”.  

Francesca: “lo Francesca de Julis” (mentre Francesca si rimetteva le scarpe, Riccardo 
osservò che de Julis è un cognome nobiliare).  

Rick: “Arrivederci”.  

Francesca: “Grazie”. 

3. Seconda Seduta  
Prima di raggiungere la stanza della terapia, Francesca crollò per terra; io ed un infermiere la 

portammo dentro e la facemmo sdraiare sul materasso al centro della stanza. Poi io e Riccardo la 
coprimmo con una coperta e ci sedemmo ai suoi fianchi in silenzio.  

Francesca: “Mi faccia morire, la prego dottore” (ripeté almeno dieci volte questa frase 
sempre più rapidamente, fino a diventare un mormorio ed infine un suono pre-verbale). 
“Sono una che ammazza i bambini!” (urlando).  

Le misi una mano sulla schiena, la dondolai molto lentamente mentre Riccardo mise 
spontaneamente una mano sulla sua fronte.  

Rick: “Sei come una bambina molto sola”. 
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Francesca: “Mi faccia morire, dottore. Lasciatemi qui, non voglio essere più là. Sto qui, 
sto qui. Uccidetemi, vi prego, lasciatemi qui. Sono stata legata al letto perché mi spoglio 
nuda”. 

Tutto il corpo stava muovendosi lentamente e ritmicamente. Spostai la mia mano su una 
gamba e accompagnai il suo movimento spontaneo.  

Francesca: “Lasciatemi qui”.  

Stese una mano in aria ed io le offrii la mia mano chiedendole se voleva stringerla, e la 
strinse.  

Francesca: “Portami con te (si alzò all’improvviso e cominciò a mettere le scarpe). Non 
ne posso più. Voglio morire (smise di infilarsi le scarpe e iniziò a emettere dei suoni). 
Uh, uh, uh… Sono finita Richard, sono finita, Richard (lungo silenzio). Uccidetemi, vi 
prego, uccidetemi… vi prego!”.  

Ripeté almeno dieci volte, poi sempre più piano, sino a diventare un mormorio e, come prima, 
un suono pre-verbale. Infine si sedette; aveva un aspetto pallidissimo, tirato, invecchiato, 
semidistrutto, tanto da sembrarmi una “strega cattiva”, l’archetipo della Madre distruttiva (cfr. 
Neumann, 1949).  

Francesca: “Uccidimi, Richard… uccidimi, Richard!”.  

Le offrii un contatto dicendole: “Stringi la mia mano”, ma crollò giù, affiancata da me e 
Riccardo. Non la toccammo. Si calmò un po’ e disse: “Mi dai una sigaretta?”.  

Rick: “Ho smesso; non durante quest’ora (Francesca si sollevò sul fianco). Voglio 
sapere cosa vuoi dire questo ‘uccidimi”‘. 

Francesca (non rispose alla mia domanda): “Non ne posso più!”.  

Rick: “Possiamo uscire se vuoi” (mi ignorò, mentre il suo bacino dondolava ed emetteva 
suoni pre-verbali). Questo bacino, cosa sta facendo?”.  

Apparentemente sorda, ripeté: “Uccidimi Richard”. Stava sdraiata sulla schiena, girata verso 
il muro, il bacino continuava a dondolare; sembrava una bambina abbandonata, disperata, che si 
nutre da sé.  

Rick: “Questo bacino fa dei bellissimi movimenti. Come mai?”. 

Francesca: “Uccidimi!”.  

Rick: “Ok, uccido questa voce”.  

Misi una mano sulla sua fronte da dove, secondo il modello organismico, emerge questo 
micidiale Super io antilibidico che stava diventando più consapevole e rilevabile attraverso 
l’espressione corporea. Il suo bacino continuava ad oscillare e ciò dimostrava la sua capacità, mai 
perduta, di mobilizzare una fonte vegetativa in contrapposizione all’azione tirannica della sua 
mente-cervello.  

Francesca: (più pacatamente) “Ti prego, uccidimi” (il suo tono era commovente, 
sembrava chiedesse qualcosa).  

Rick: “Permetti un contatto? Dove?”. 

Francesca: “In testa”.  

Rick: “Quindi va bene questo contatto sulla fronte?”. 

Francesca: “Sì (silenzio). Non ho mia figlia”.  
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Rick: Dove è tua figlia, nel corpo?”.  

Francesca: “Da nessuna parte”.  

Rick: “Immagina che ci sia. Dov’è?”.  

Francesca: “Qui” (indicando l’inguine).  

Rick: “Immaginati uccisa. Stai uccidendoti in continuazione”. 

Francesca: “Sì”.  

Rick: “Da quanto tempo?”. 

Francesca: “Da dieci anni”.  

Rick: “Solo dieci? (e dopo una pausa in silenzio). Adesso sto uccidendoti”. Con una 
mano appoggiata sull’osso sacro accompagnai il dondolio del suo bacino. 
All’improvviso disse: “Vado”. Si mise le scarpe emettendo suoni preverbali, era 
completamente sconvolta.  

Rick: “È molto giovane e bello quel suono. Francesca, posso proporre qualcosa?”.  

Si mise in piedi e si indirizzò lentamente, con passi felpati, verso la porta. 

Francesca: “Uccidimi, Richard!”.  

Continuò a dirigersi verso la porta ed io la accompagnai. 

Rick: “Vuoi veramente andare?”.  

Crollò per terra; io e Riccardo la facemmo sdraiare sul tappeto coprendo la con una coperta. Il 
bacino continuava a dondolare.  

Francesca: “Non capisco le distanze”.  

Questo potrebbe indicare che Francesca stava iniziando a percepirsi dall’interno e ciò, 
inevitabilmente, provocò un urlo. 

Francesca: “Uccidetemi! Vi prego, uccidetemi … vi prego!”. (continuò a gridare queste 
parole fino a che diventarono un suono indistinto, seguito dal silenzio).  

Rick: “Vuoi un contatto diretto?”.  

Francesca: “No (silenzio). Uccidimi, Richard!”. 

Rick: “Ok”.  

Stavo sdraiato sul tappeto, vicino a lei. Misi una mano sulla sua fronte mentre lei ripeté, ma 
con tono più calmo: “Uccidimi”, finché si trasformò in un pianto senza lacrime e quindi in un 
gemito: “Voglio andare”.  

Rick: “No!”.  

Si alzò, sempre con difficoltà, camminò verso là porta ed uscì; nel corridoio cominciò a 
marciare sul posto con passi silenziosi, indecisa, fino crollare per terra. L’infermiere ed io la 
riportiamo dentro e la facemmo sdraiare sul materasso. Poi riprese a urlare.  

Francesca: “Uccidetemi!”.  

Rick: (incoraggiandola) “Più forte!”. 

Francesca: “Uccidetemi!”.  

Rick: “Chi?”.  
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Francesca: “Tutti!”.  

Rick,: “Questa é la tua esperienza?”.  

Francesca: “Non ho un senso del tempo e dello spazio”.  

Rick: “È molto profondo, anche se non sento ancora cosa vuoi dire”.  

Le proposi di permettersi durante la settimana questi movimenti spontanei di dondolio e 
questi suoni pre-verbali. Chiesi inoltre a Riccardo di farle avere qualche coperta in più per la notte. 
La sua circolazione sanguigna scorreva con più facilità dall’endoderma verso la periferia del corpo 
e ciò si accompagnava ad un visibile ritorno di colorito cutaneo.  

Francesca: “Voglio andare Richard”. 

Rick: “ Adesso, sì”.  

Si mise in piedi, ma le gambe crollarono di nuovo ed io, che ero sdraiato, mi misi in ginocchio 
e la sostenni sotto le ascelle mentre marciava sul posto, finché riuscì a raccogliersi e a andarsene 
definitivamente. “Questo si intende”, disse ad un’infermiera dopo. 

4. Gli incontri successivi 
Le sedute successive contengono molti degli aspetti emersi nei primi due incontri. 

Gradatamente si riuscì a identificare in Francesca molte risposte al livello organismico che 
esprimevano un’attività interna sempre meno frammentata (Nathan, 1984). Cercherò di focalizzare 
l’attenzione sugli aspetti che maggiormente evidenziano l’evoluzione di questa dinamica interna.  

Francesca arrivò molto depressa, dichiarando di non aver niente da dire. La rassicurai che 
andava bene anche così e che potevamo lavorare esclusivamente sul corpo. Aspettammo in silenzio, 
poi, su mio invito, si sdraiò. Misi una mano sulla fronte con l’intento di calmare la feroce attività 
del suo Super io antilibidico e collocai l’altra mano sull’addome. Sorprendentemente (ma in fondo 
me lo aspettavo), mi accorsi subito di una certa morbidezza dello strato mesodermico e di un senso 
di calore che dimostrava una sostanziale accettazione dal mio contatto e una vitalità dello strato 
endodermico che emergeva dalla profondità delle viscere.  

Riccardo viene sostituito per una seduta da una sua collega psichiatra. Non è casuale che dopo 
aver effettuato, la settimana precedente, un lavoro di contenimento e di contatto abbastanza lungo, 
si sia accentuata la sua instabilità e lo squilibrio interno al suo organismo, dovuti presumibilmente 
anche alla polarità maschile-femminile che la presenza di questa collega introduceva per la prima 
volta.  

Francesca implorò di essere uccisa ed io le chiesi dove. Indicò la testa ed iniziai a premere 
sulle sue tempie, il che poteva produrre il momentaneo effetto di sostituire dall’esterno quella stessa 
pressione che lei stessa inconsciamente generava in quel punto. Speravo così di portare alla 
coscienza, in maniera non lineare, l’aspetto psichico di questa contrazione muscolare stratificata 
molto in profondità, che richiama l’azione del Super io tirannico antilibidico, connesso alle figure 
archetipiche della Madre terribile, del Padre terribile o più probabilmente di entrambi.  

Si alzò ed io la seguii per la stanza. Crollò, e mi distesi accanto a lei. Chiese del caffé: la 
collega psichiatra lo portò per noi tre… era utile qualsiasi cosa potesse permettere di prolungare il 
contatto interpersonale con Francesca, nei modi in cui desiderava. La sua frammentazione raggiunse 
il culmine durante la seduta successiva. Francesca arrivò sconvolta, dichiarando di essere il Diavolo 
e che Dio la odiava: intuivo che questo poteva esprimere una potenziale integrazione vegetativa e 
non rappresentasse soltanto l’espressione distruttiva dei circuiti corticospinali chiusi (Brown, 1990). 
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Implorò ancora di essere uccisa; avvertivo sempre questa sua richiesta come un desiderio di essere 
raggiunta al di sotto delle sue difese.  

Si mise rapidamente in piedi per poi crollare nuovamente. Ci implorò di darle una sigaretta, 
poi un caffé, che però non le offrimmo. Avevo la vaga impressione che stesse accadendo qualcosa. 
Mentre stava per uscire, appresi da un infermiere psichiatrico che era il giorno del compleanno della 
figlia Laura. Laura rappresenta una figura chiave; sembra che Francesca l’amasse molto, pur 
essendo un tipo di amore molto controverso e conflittuale. Credo che Laura sia necessaria a France-
sca per poter integrare la sua dimensione ombra (cfr. Ennis Brown, 1987).  

Subito prima dalla seduta successiva venni informato dalla ripresa del ciclo mestruale, 
bloccato da molto tempo. In questa seduta Francesca dimostrò una fragilità che meritava rispetto; 
finora ci aveva mostrato il suo aspetto volitivo, stenico, rigido, voleva solo fumare e bere caffé. 
Sembrava che il suo elevato livello di adrenalina, che aveva contribuito a mantenerla un minimo 
integra, iniziasse gradatamente a ridursi.  

Spostai la seduta nella sala adibita alle pause caffé dell’equipe psichiatrica, dove l’assistetti in 
relativo silenzio per venti minuti. Mantenni questo minimo contatto sapendo che eravamo giunti 
agli estremi delle sue possibilità: qualcosa doveva cedere. Infatti, nei giorni seguenti, Francesca 
accusò una profonda infezione nella muscolatura della zona sacrale (cfr. Nathan, 1993) e nell’area 
circostante il femore destro. Venne ricoverata nello stesso ospedale dove era degente del reparto 
psichiatrico; le fu praticato un drenaggio e le furono somministrate delle cure contro l’infezione.  

Lo staff medico era assai pessimista e temeva per la sua vita. Quando le feci visita, si lamentò 
di essere immobilizzata, bloccata e disse che non avrebbe mai più camminato. Le suoi mani e la sua 
fronte erano bollenti, emetteva dei suoni, chiamava “mamma” (non avevo mai sentito chiamarla in 
precedenza). Francesca, che diceva di non saper piangere, era sul punto di versare lacrime. Ogni 
tanto, con forza, mi chiedeva di ucciderla.  

Dopo essersi rimessa, trascorse alcune settimane, ritornò al Cps per le sedute, affermando 
però che lei non sarebbe voluta venire. Riccardo fu sostituito dalla caposala del reparto psichiatrico, 
la signora Norma Fornoni, la persona con cui Francesca aveva il rapporto umano più stretto e 
caloroso di tutto il reparto. Poiché si gettò à terra sin dall’inizio della seduta, la facemmo distendere 
sul materasso: Norma sosteneva la testa ed io i piedi. Successivamente, con grande difficoltà, si 
mise a sedere e lentamente si tolse le scarpe, la camicia e i pantaloni; si strappò le bende delle ferite 
ancora non rimarginate. Si alzò in piedi e si avviò traballando verso lo specchio, nuda, con lo 
sguardo fisso; si urinò addosso e quindi crollò a terra rotolandosi nelle urine che bagnarono le sue 
ferite. Avvertii che dovevamo lasciare accadere tutto questo; siamo stati a guardare pieni di orrore, 
forse io ancor più di Norma. La tirammo su, Norma la pulì, la vestì e la seduta finì in silenzio.  

Francesca giunse al Cps per l’ultima seduta. Dichiarò immediatamente che non sarebbe più 
venuta e cominciò a scendere le scale da sola con vigore, nonostante le sue precarie condizioni di 
salute. La seguii con il primario del reparto psichiatrico che era venuto per osservare la seduta. 
Crollò sul selciato di fronte all’ edificio ma si tirò su; decisa e barricata in se stessa raggiunse la 
macchina dell’Ausl mettendosi sul sedile posteriore. La confrontai con il fatto che era libera di 
interrompere i nostri incontri, che non doveva più lasciare il reparto e nonostante ciò le detti la mia 
disponibilità a continuare la terapia con lei. Ero convinto, e glielo dissi, che era necessaria una 
pausa. Francesca dimostrò chiaramente di essere sollevata; stava forse esprimendo il desiderio di 
ritirarsi in se stessa per ritrovare un nuovo equilibrio.  

Nelle settimane seguenti, le sue ferite guarirono ma poi una notte cadde dal letto e si ruppe il 
femore sinistro. Quando le feci visita in ospedale era legata al letto per evitare ulteriori cadute. Si 
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lamentò di essere bloccata, legata, diceva che non avrebbe camminato più. Emetteva un pianto 
secco senza lacrime, chiamando “mamma”, “Laura”, ed emettendo suoni pre-verbali.  

“Sta dormendo”, mi dissero gli operatori un paio di settimane dopo, quando tornai a trovarla 
nel reparto psichiatrico dove era stata nuovamente trasferita; era strano per una persona che 
insisteva a dire che non dormiva da più di dieci anni. Era ancora legata. Quando tornai a trovarla, 
mormorava come una neonata sofferente. Rimasi trenta minuti accanto a lei in silenzio assoluto, ma 
quando partii mi ringraziò per essere venuto.  

La volta successiva la trovai nel corridoio circondata da altri pazienti; ora Francesca poteva 
muoversi sulla sedia a rotelle e mostrava la stessa lucidità del primo incontro. Nel corso di venti 
minuti, mentre ero seduto accanto a lei nel corridoio, mi riferì che: a) era l’unica persona nel reparto 
che non voleva andar via e che però volevano buttarla fuori; b) era brutta, mentre da giovane era 
bella, mostrandomi la fotografia della sua vecchia patente; c) da ragazza girava sempre fuori di casa 
in bicicletta; d) in famiglia c’era una continua tensione emotiva; e) lo psicoanalista da cui era stata 
in trattamento dieci anni fa le aveva promesso “mare e monti” ma che l’aveva tradita, dopodichè si 
era buttata dalla finestra rompendosi la spina dorsale e mettendo definitivamente fuori uso il suo 
apparato urogenitale; f) da quando era tornata in reparto psichiatrico a Cittiglio vedeva sangue sui 
muri.  

Nella penultima visita la trovai sola, seduta sulla sedia a rotelle nella sala comune del reparto 
ospedaliero. Mi chiese, in modo ostile, perché ero venuto a trovarla. Mi sedetti rimanendo attento e 
in silenzio. Sotto voce mi disse che aveva paura della televisione che era accesa lì vicino; mi pregò 
di chiamare sua figlia affinché potesse farle visita ed io le dissi che non era di mia competenza. 
Cominciò ad insultarmi finché le proposi di chiudere l’incontro.  

Volevo che all’ultimo incontro fosse presente Riccardo. Egli mi informò che Francesca, di sua 
iniziativa, aveva telefonato a Laura chiedendole di venire a farle visita in ospedale e che stava 
cercando di affidarle la pensione, finora gestita da due persone relativamente sconosciute.  

Portammo una Francesca muta in una stanza isolata. Disse che non voleva parlare con noi e in 
particolare con me e si allontanò da sola con la sua sedia a rotelle, aprendo la porta con difficoltà. 
Sentii che era indispensabile comunicarle l’emozione che provavo nell’essere rifiutato e annientato 
da lei; Riccardo era d’accordo. La raggiunsi nella sala comune e, guardando la negli occhi, le dissi 
che nonostante mi sentissi ferito da lei, quando mi sentivo di farlo avrei continuato a cercarla. 
L’intero corpo di Francesca tremò in silenzio; ce ne andammo.  

5. Interpretazione  
Ritengo che Francesca sia avviata verso un percorso di guarigione; i numerosi eventi 

traumatici della sua vita quali: a) la poliomielite; b) le esperienze nella famiglia di origine; c) il 
matrimonio fallito; d) la separazione dalla figlia; e) i tentativi di suicidio; f) le ferite procuratesi e i 
conseguenti ricoveri ospedalieri, stavano per essere assimilati attraverso un processo di 
egualizzazione organismica (cfr. Goldstein, 1934) che ha avuto inizio con le nostre sedute.  

Quando la incontrai per la prima volta mi resi conto che stava vivendo una frammentazione 
organismica molto grave che si esprimeva anche al livello corporeo: il suo corpo l’aveva tradita sin 
dall’inizio attraverso la poliomielite, un trauma che sembra non sia mai stato contenuto 
dall’ambiente familiare. Ciò ha indotto Francesca a vivere soprattutto con la metà superiore e 
posteriore del corpo, sacrificando quella anteriore, con i suoi correlati somatici e relazionali.  

Questa frammentazione delle parti corporee inferiore/superiore e anteriore/posteriore (unita ad 
altri tipi di frammentazione non ancora emersi e identificati) affida alla psiche il ruolo di Super io 
tirannico, localizzato quasi esclusivamente nella testa; esso fornisce una qualche forma di orga-
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nizzazione agli stimoli propriocettivi ed esterocettivi, che tuttavia è finalizzata al mantenimento 
della frammentazione stessa (Nathan, 1998 a/b). In questo modo si impedisce il riaffiorare dei 
ricordi traumatici.  

La psiche, isolata dal resto dell’organismo ed investita di un ruolo dominante e tirannico, ha 
spinto Francesca a proiettare nello spazio esterno le sue pareti mesodermiche, questo corridoio 
lungo con tanti buchi nella forma di “sangue sui muri del reparto” e sulla televisione il suo 
ectoderma terrorizzato e terrificante, ovvero il suo sistema nervoso. Il percepirsi “frammentati”, 
come Francesca in questa occasione, significa sperimentare una situazione estremamente 
angosciante in cui le “parti” sono state proiettate in maniera irrecuperabile nello spazio esterno, i 
confini dell’integrità sono stati violati e ciò che ci apparteneva ha perso la sua caratteristica fa-
miliare; è diventato alieno, disconnesso dalla possibilità di rimanere nel vivente e dunque 
irriconoscibile (cfr. Bianco e Nathan, 1996).  

L’unica cosa a suo favore è, paradossalmente, il fatto che la ferita subita dal suo organismo 
nell’infanzia, dovuta alla poliomielite, aveva assorbito tutta l’energia metabolica disponibile al 
livello della sua economia libidica o vegetativa. Se ciò non fosse avvenuto l’organismo avrebbe 
costituito una corazza vegetativa nella muscolatura mesodermica che avrebbe potuto circondare ed 
isolare il nucleo vegetativo endodermico dell’addome, provocando una frammentazione ancora 
maggiore. La sua muscolatura, infatti, è talmente sottosviluppata da apparire assente, mentre sembra 
che le viscere sottostanti siano dinamiche e vitali, disponibili al contatto diretto; questo, in parte, 
spiega la sua sorprendente capacità di ripresa dopo la grave infezione, la febbre elevata e la frattura 
del femore, nonostante la prognosi medica negativa.  

L’evoluzione dei fatti ci fa prendere in considerazione il significato che ha assunto per 
Francesca il processo di egualizzazione in cui l’organismo frammentato (corpo e psiche considerati 
come due aspetti dell’organismo) riguadagna la sua integrità. Ma guardiamo più da vicino la 
sequenza degli avvenimenti. La donna cominciò le sedute affermando di non essere schizofrenica 
ed in questo era credibile. Per sopravvivere a una serie di calamità che l’hanno colpita sin 
dall’inizio, Francesca ha dovuto frammentarsi. Invece di sviluppare una reazione psicotica in 
conseguenza dei traumi ambientali, l’organismo ha convogliato il disagio in una dimensione 
corporea che riguardava il movimento ed in gran parte la funzione delle gambe. È possibile che una 
persona nevrotica riesca ad isolare (e quindi a proteggere) nei primi anni di vita, cioè nella fase in 
cui l’organismo sta ancora formandosi, un nucleo di matrice endodermica corrazzandolo con uno 
scudo di tipo meso-ectodermico? Francesca non aveva formato una corazza di tipo nevrotico né, 
come giustamente lei afferma, è diventata schizofrenica.  

Ella sembra non aver vissuto nel suo ambiente familiare un adeguato sostegno psicologico per 
le malattie fisiche di cui ha sofferto; anzi, ha subito in famiglia delle ulteriori ferite al livello 
emotivo ed organismico, la cui natura non è ancora potuta emergere. Di conseguenza ha dovuto 
vivere, ripeto, esclusivamente nella parte superiore-posteriore del corpo ed in particolare nel suo 
apparato muscolo-scheletrico, ma sopratutto nella sua corteccia cerebrale, isolata dalla totalità 
organismica.  

Il fatto a mio avviso più eclatante è che Francesca, al livello endodermico, è rimasta, 
nonostante tutto, sana e disponibile alla interazione, anche se apparentemente non era consapevole 
di questa sua grande risorsa. Ciò significa che in circostanze protette e sicure è possibile entrare in 
sintonia con lei. Quello che avrebbe richiesto molto più tempo con una persona corazzata a livello 
mesodermico e con un falso Sé dotato di difese psichiche ben strutturate, con Francesca sarebbe 
invece potuto accadere in pochi mesi. Ritengo che con l’appoggio e la presenza di alcuni 
componenti dell’équipe psichiatrica durante le sedute, poteva verificarsi, per quanto brevemente, 
una risonanza somatica fra lei e me al livello endodermico, dal momento che tutti noi che abbiamo 
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preso parte alla terapia svolgevamo la funzione di una guaina mesodermica sostitutiva che forse, per 
la prima volta nella sua vita, offriva una forma di contenimento al suo nucleo vegetativo sano (vero 
Sé).  

Questa nostra funzione poteva creare le premesse per l’attivazione di una ri-evoluzione 
organismica (cfr. Barbaglia, 1985). Prima che io la incontrassi, Francesca era una pazza furiosa, una 
paziente psichiatrica cronica che in reparto cadeva a terra, si strappava i vestiti, si urinava addosso e 
dopo scagliava le mutande verso chiunque si avvicinava a lei. Questi comportamenti esprimevano 
l’effetto dei meccanismi di splitting della sua personalità: l’opposizione fra il suo corpo, odiato e 
disperato, e il suo feroce Super io localizzato nella testa.  

Francesca mostrava anche un sforzo inconsapevole e disperato di riacquistare la metà 
inferiore del suo corpo. Soltanto la sopravvivenza di questa speranza, più o meno inconsapevole, 
potrebbe spiegare la sua iniziale disponibilità ad effettuare un lavoro corporeo, anziché solo verbale, 
con me, dopo anni di ostile resistenza verso ogni “tecnica” riabilitativa.  

Cosa accade quando stabiliamo un rapporto organismico al livello endodermico, mentre 
riusciamo a contenere la sua frammentazione nel corpo e nella psiche? Francesca ha potuto 
sperimentare fino in fondo ogni suo istinto frammentato ed isolato dal resto dell’organismo in modo 
spontaneo e naturale: dalla lucidità all’ecolalia, dalla posizione verticale a quella orizzontale sino al 
crollo; dall’essere compassata, composta, orgogliosa, all’essere nuda, ferita, insanguinata, 
imbrattata di urina, ed inoltre dall’apparire cortese e grata, al mostrarsi aggressiva e ostile. Il 
graduale avvio di un processo di egualizzazione organismica cominciava a contenere i suoi aspetti 
finora rimasti in ombra. E per lei, evidentemente, ciò significava innanzitutto l’acquisizione della 
metà inferiore del corpo.  

Il processo ha avuto inizio attraverso un fenomeno di integrazione vegetativa che in sé non si 
poteva prevedere, anche se pienamente dotato di senso: l’infezione e la frattura nella metà inferiore 
del corpo, cioè, sotto il livello della diaframma. Francesca era divenuta consapevole di essere 
bloccata e legata e ciò testimoniava un cambiamento molto importante: mentre in passato si 
lamentava di essere costretta dai muri del reparto, adesso era lei a sentirsi responsabile di una 
condizione di immobilità e di blocco: era ossessionata dall’essere bloccata.  

Ella stava gradatamente entrando in una fase di ritiro per leccarsi le ferite che lei stessa aveva 
causato. Ogni tanto continuava a dire: “Dottore, mi uccida”, ma ritengo che queste affermazioni 
siano delle risonanze di un vecchio atteggiamento che stava gradualmente iniziando a sciogliersi: la 
sua forza vitale endodermica non l’aveva tradita e lei non poteva non riconoscerlo.  

Francesca appariva quieta, cooperativa, depressa, quasi autistica. Sembrava trovarsi ancora 
nella fase pre-verbale dello sviluppo, finora apparentemente sconosciuta. Non è possibile stabilire 
per quanto tempo potrà rimanere in questo stato di animo; il passo successivo sarà vivere la sensa-
zione di possedere degli aspetti di sé positivi, per mezzo dei quali cominciare ad assimilare e 
superare i traumi del passato. Francesca stava immobilizzando il corpo con delle nuove infezioni e 
fratture, realizzando quindi, finalmente, un atteggiamento che nella passata epoca della sua malattia 
poliomielitica infantile poteva permettersi soltanto attraverso le rigidità intrapsichiche. Ora, invece, 
poteva permettere a se stessa di corazzarsi, di immobilizzarsi, non subiva più gli eventi traumatici in 
maniera passiva ma costruiva attivamente la sua reazione al trauma. Ciò poteva darle, stranamente, 
quel senso di controllo sulla sua vita sempre desiderato ma mai posseduto. Ogni bambino che vive 
una infanzia inadeguata o traumatica si corazza al livello organismico per isolare e proteggere il suo 
vero Sé nel miglior modo possibile. Ciò consente di diminuire l’impatto degli stimoli nocivi ed 
incontrollabili dell’ambiente esterno: è una legge dell’organismo.  
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Francesca non ha potuto realizzare tutto ciò. Questa sua presente, drammatica, disintegrazione 
creativa, di cui stava diventando responsabile, e che per la prima volta scaturiva dalle profondità del 
suo organismo, costituisce la precondizione per una eventuale generazione spontanea di risorse 
interne finalizzate all’autoguarigione. Tutto ciò deve comunque avere il tempo necessario per 
realizzarsi. Finalmente, Francesca si è “benevolmente” ferita nella metà inferiore del corpo, 
recuperando così, ironicamente, una certa compattezza corporea.  

Il processo di recupero di questa dimensione ombra della sua vita rappresenta una 
precondizione necessaria per dare l’avvio ad una seconda lunga fase del suo recupero organismico. 
Una fase in cui potrebbero emergere, con una alternanza non prevedibile, sia le ferite emotive subite 
nella prima infanzia (se non addirittura quelle risalenti al periodo intrauterino), sia le risorse interne 
di un’anima sempre più incarnata; che era prima un anima schiacciata, frammentata, e quindi ancora 
sconosciuta.  

Un ringraziamento a Francesca de Julis e al Dott. Riccardo Bianco che hanno creduto nella 
possibilità di lavorare insieme in una situazione che molti ritenevano “estrema”.3  
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3 Quando detti una copia di questo articolo a Francesca, dopo averlo letto commentò: “È tutto vero”. 
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