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1. Presentazione

Ho cominciato a lavorare con Francesca® nel Marzo 1993, nell’ambito di un progetto di
formazione che avevo proposto al Servizio psichiatrico diagnosi e cura (Spdc) dell’Ospedale di
Cittiglio (\Varese): si trattava di sperimentare |’approccio psico-organismico con una paziente
psichiatrica cronica ricoverata in reparto.

| tradizionali metodi di terapia e gli interventi riabilitativi impiegati con Francesca non
avevano dato buoni esiti; la paziente era ricoverata in reparto psichiatrico da circa quattro anni. Ho
percepito immediatamente che nonostante la sua drammatica storia, raccontatami in modo
frammentario, vi erano ancora delle concrete possibilita di lavorare con lei e di stabilire un contatto
utilizzando le metodiche della psicoterapia organismica. Nutrivo alcuni dubbi sulla diagnosi di
schizofrenia che era stata ventilata tempi addietro, ma avevo una buona impressione del suo
psichiatra, il dr. Riccardo Bianco?.

Ci accordammo perché le sedute si svolgessero presso il Centro psicosociale (Cps) di Laveno
(Varese) nella sala adibita alla terapia familiare. Per creare un ambiente confortevole ed
accogliente, adatto alla psicoterapia organismica, una volta alla settimana venivano tolte le sedie e
collocati alcuni tappeti, tre materassini, diversi cuscini colorati ed una stufa elettrica. Le sedute
venivano videoregistrate con un apparecchio piazzato dietro uno specchio multidimensionale,
mentre vari membri dell’equipe psichiatrica facevano da osservatori. Per cominciare descrivero
dettagliatamente le prime due sedute.

2. Prima seduta

Francesca venne accompagnata alla sede del Cps di Laveno in automobile dalla Caposala e da
un infermiere del reparto psichiatrico. Una volta arrivata, mi presentai: Francesca camminava con
difficolta per gli esiti di una poliomielite e per la sua condizione anoressica. Entrammo subito nella
stanza di terapia insieme a Riccardo Bianco, ci sedemmo sui materassi stesi per terra,
appoggiandoci contro i cuscini. Riccardo si posiziono a sinistra, in un angolo, Francesca si sedette a
destra, sotto le finestre, ed io mi sedetti contro il muro, tra Riccardo e Francesca. Comunicai a
Francesca la nostra intenzione di videoregistrare le sedute, la informai che dietro lo specchio si
trovavano degli operatori ed ella mi dette il suo assenso.

1 1 nominativi ed i luoghi citati nel presente lavoro, eccetto il Dott. Riccardo Bianco, la sig. Norma Fornoni e le
sedi del Spdc, sono stati inventati per garantire la riservatezza della paziente.

? Psichiatra, psicoterapeuta, Responsabile del Centro residenziale di terapia psichiatrica (Uop) di Luino, Azienda
Ospedaliera, Ospedale di Circolo Fondazione Macchi, Varese.
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Dopo essersi seduta in posizione rannicchiata, con la schiena rigida, congelando quasi le
braccia e le gambe, Francesca inizio a parlare. Mi disse spontaneamente, con voce lamentosa e
monotona: “Non ho piu fame. Non ho piu il controllo degli sfinteri. Non riesco a capire. Mi sono
buttata dalla finestra. Non ho piu muscoli”.

Guardammo insieme i muscoli delle sue gambe e, senza parlare, le dimostrai che ero
d’accordo; le chiesi se conosceva quest’uomo, indicando Riccardo. “Si, mi fa paura”, rispose, “ho
paura del reparto. Non provo sentimenti per mia sorella, per mia figlia, per mio marito (si muoveva
lentamente, alla ricerca di una posizione). Non parlo con gli altri. Dico sempre le stesse cose.
Voglio morire, dottore. Mi faccia morire (guardando Riccardo). Un urlo in continuazione da anni
che fa impazzire il reparto! Quando una non pud mangiare € finita. Vedo il reparto come un
corridoio lunghissimo con tanti buchi... (pausa). Non ho stimoli. Non mi interessa niente”. (ripeté
varie volte, poi segui un lungo silenzio).

Le chiesi se poteva alzarsi: “No, cado”, rispose, e allora le proposi di mettersi in piedi,
appoggiando la schiena alla mia. Accettd, ma appena le nostre schiene si toccarono si sedette. “Ora
ci siederemo”, dissi, “e ti spiegherd perché sono qui”. “Come mai €& qui?”, chiese con voce
monotona. Le raccontai cio che era avvenuto e le speranze che I’equipe psichiatrica aveva riposto in
lei. “lo ho perso la speranza... non riconosco neanche gli oggetti... voglio morire”.
“Sfortunatamente conosco quella sensazione” (di voler morire), replicai. Dopo un silenzio
Francesca riprese a parlare: “Quando ero giovane andavo a ballare... adesso niente... mi da fastidio
mangiare con questo sfintere sotto... “. Mantenne un contatto fisso con gli occhi che sembrava
esprimere nel con tempo odio e distanza. Durante i frequenti periodi di silenzio rimaneva immobile.

Francesca: “Mi sento esaurita. Mangiare e bere mi fa fastidio (mi fissava, aspettando
una mia reazione). Continuo a pensare alla morte di mia figlia, invece sta bene”.

Rick: “Come mai non ti sdrai se ti senti esaurita?”.

Francesca: “E per educazione che non mi sdraio”.

Rick: “Come trovi il mio italiano? Riesci a comprendermi?”.

Francesca: (facendo cenno di si) “Non mi da sollievo neanche fumare una sigaretta”.
Rick: “Non aspiri il fumo?”.

Francesca: “No. Ho paura di quello che succede nel mondo quindi mi nascondo in
camera”.

Rick: “Da quando?”.

Francesca: “Non lo so. Non ho il senso del tempo” (lungo silenzio). Ho paura della
gente che entra in reparto, parenti che portano da mangiare, discutono, parlano di uscire,
parlano di casa”.

Rick: “La parola ‘casa’ ti fa paura? Dove?”.

Francesca: “Qui (indicando il petto e girandosi verso Riccardo). Dottore, mi faccia una
puntura, mi faccia morire, non ne posso piu” (Riccardo rispose che non poteva).

Rick: “Ti dispiacerebbe se mi sedessi sul tuo stesso materasso? (mi sedetti fra Riccardo
e Francesca sul suo materasso). lo ho freddo: tu non hai freddo?”.

Francesca: “Non ho il senso del valore del denaro” (incrocio le braccia sul petto
toccando I’orecchio sinistro - lungo silenzio).

Rick: “Ci sono persone che potrebbero dire che questo € positivo”.
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Francesca: “Non so curare le mie spese”.
Rick: “Chi lo fa?”.

Francesca: “Una mia amica (si riferiva ad una persona che prende la sua pensione).
Non ricordo come raggiungere Saltirana (dove Francesca aveva abitato prima di essere
ricoverata), il marmo, i sassi ... mi spaventano”.

Rick: “Tu stai guardando tutte queste cose esterne (continud a fissare intensamente i
miei occhi): cosa vedi quando guardi miei occhi?”.

Francesca: “Niente. Posso togliermi le scarpe? (silenzio; tolse lentamente le scarpe).
Cittiglio sarebbe una bella comunita, le infermiere sono brave, ma vedo nemici. Ho
paura che mi picchino. Cado per terra, mi spoglio nuda”.

Rick: “Come mai?”.

Francesca: “Mi da fastidio quello che debbo portare” (silenzio).
Rick: “Hai tante reazioni che sembrano sane”.

Francesca: “lo non mi sento pazza, io sono alienata” (silenzio).

Rick (guardando intorno): “Questo non € un reparto, Riccardo, questo € un reparto?
(Riccardo rispose di no). Ho preparato questo locale per un lavoro con il corpo; sono un
psicologo”. (Sentii che era giunto il momento per proporre un contatto corporeo diretto).
Sono convinto che questi problemi di alienazione siano insorti molto presto”.

Francesca: “Infatti, con miei genitori non andavo d’accordo. Mia sorella ed io
dovevamo scappare perché i miei genitori litigavano sempre. Mio padre preferiva mia
sorella, maggiore di tre anni. Lei ha una famiglia, bambine, marito, lavoro. Si e
sottomessa a lui, i0 non mi sono mai sottomessa a mio marito. Eravamo sempre
insieme, lavavamo la macchina, andavamo in giro... troppa simbiosi”.

Rick: “Forse no”.

Francesca: “Mi piaceva andare in giro in macchina, non stare sempre in casa. Mi
piacerebbe leggere ma non leggo. Vedo tristezza, sento impotenza. Non dormo da dieci
anni”.

Rick: “Il tuo organismo deve essere stressato se non dormi”.

Francesca: “ll mio organismo si é debilitato... (silenzio). Vorrei prendere una pistola e
spararmi un colpo”.

Rick: “Il suicidio € un reato, & contro la legge”.

Francesca: “Litigavano, si picchiavano (Francesca stava nuovamente rievocando le
scene e le situazioni vissute in famiglia)”.

Francesca racconto i suoi tentati suicidi: il tubo di metano in bocca, la defenestrazione dal
quarto piano...

Rick: “Francesca, sei indistruttibile, come mai?”.

Francesca: “Opera di Dio. Forse non so cos’e la paura” (racconto la sua esperienza con
I’elettroshock).

Rick: “Lo fanno ancora? Aveva un effetto?”.
Francesca: “No”.
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3.

Rick: “Tu sei indistruttibile”.
Francesca: “Dio non mi vuole”.

L1113

Rick: “Sto provando a sentire I’effetto dentro di me di ‘Dio non mi vuole’ (silenzio).
Francesca: “Tu capisci cosa succede nella politica italiana?”.
Rick: “Probabilmente meno di te”.

Francesca: (lasciando scappare un sorriso) “Ho I’impressione che qualcosa stia
migliorando in Italia, sia fuori che dentro”.

Rick: “Non ho questa impressione. Come mai tuoi occhi sono cosi espressivi adesso?”.
Le proposi di provare un contatto diretto semplice con me e le dissi: “Debbo aspettare il
tuo invito o debbo proporlo quando lo sento i0?”.

Francesca: “Quando lo senti tu”.

Rick (dopo un lungo silenzio): “Non oggi. Quando lo sentirai tu. Quanto tempo é giusto
per la nostra seduta?”.

Francesca: “Non ho il senso del tempo e dello spazio, dottore, non ne posso piu, mi
ammazzi, mi dia una puntura”.

Rick: “Possiamo darci la mano” (mi resi conto che ormai la seduta volgeva al termine;
ci demmo la mano e rimanemmo con questo semplice contatto diretto per ben tre minuti
in silenzio). “Hai le mani piu calde che ho toccato oggi”.

Francesca: “Posso andare?”.

Rick: “Si, é giunto il tempo”.
Francesca: “Come si chiama, lei?”.
Rick: “Richard”.

Francesca: “E di cognome?”.

Rick: “Nathan”.

Francesca: “lo Francesca de Julis” (mentre Francesca si rimetteva le scarpe, Riccardo
osservo che de Julis € un cognome nobiliare).

Rick: “Arrivederci”.
Francesca: “Grazie”.

Seconda Seduta

Prima di raggiungere la stanza della terapia, Francesca crollo per terra; io ed un infermiere la

portammo dentro e la facemmo sdraiare sul materasso al centro della stanza. Poi io e Riccardo la
coprimmo con una coperta e ci sedemmo ai suoi fianchi in silenzio.

Francesca: “Mi faccia morire, la prego dottore” (ripeté almeno dieci volte questa frase
sempre piu rapidamente, fino a diventare un mormorio ed infine un suono pre-verbale).
“Sono una che ammazza i bambini!” (urlando).

Le misi una mano sulla schiena, la dondolai molto lentamente mentre Riccardo mise

spontaneamente una mano sulla sua fronte.

Rick: “Sei come una bambina molto sola”.
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Francesca: “Mi faccia morire, dottore. Lasciatemi qui, non voglio essere piu la. Sto qui,
sto qui. Uccidetemi, vi prego, lasciatemi qui. Sono stata legata al letto perché mi spoglio
nuda”.

Tutto il corpo stava muovendosi lentamente e ritmicamente. Spostai la mia mano su una
gamba e accompagnai il suo movimento spontaneo.

Francesca: “Lasciatemi qui”.

Stese una mano in aria ed io le offrii la mia mano chiedendole se voleva stringerla, e la
strinse.

Francesca: “Portami con te (si alzo all’improvviso e comincio a mettere le scarpe). Non
ne posso piu. Voglio morire (smise di infilarsi le scarpe e inizio a emettere dei suoni).
Uh, uh, uh... Sono finita Richard, sono finita, Richard (lungo silenzio). Uccidetemi, vi
prego, uccidetemi... vi prego!”.

Ripeté almeno dieci volte, poi sempre piu piano, sino a diventare un mormorio e, come prima,
un suono pre-verbale. Infine si sedette; aveva un aspetto pallidissimo, tirato, invecchiato,
semidistrutto, tanto da sembrarmi una “strega cattiva”, I’archetipo della Madre distruttiva (cfr.
Neumann, 1949).

Francesca: “Uccidimi, Richard... uccidimi, Richard!”.

Le offrii un contatto dicendole: “Stringi la mia mano”, ma crollo giu, affiancata da me e
Riccardo. Non la toccammo. Si calmo un po’ e disse: “Mi dai una sigaretta?”.

Rick: “Ho smesso; non durante quest’ora (Francesca si sollevo sul fianco). Voglio

1776

sapere cosa vuoi dire questo ‘uccidimi”*.
Francesca (non rispose alla mia domanda): “Non ne posso piu!”.

Rick: “Possiamo uscire se vuoi” (mi ignoro, mentre il suo bacino dondolava ed emetteva
suoni pre-verbali). Questo bacino, cosa sta facendo?”.

Apparentemente sorda, ripeté: “Uccidimi Richard”. Stava sdraiata sulla schiena, girata verso
il muro, il bacino continuava a dondolare; sembrava una bambina abbandonata, disperata, che si
nutre da sé.

Rick: “Questo bacino fa dei bellissimi movimenti. Come mai?”.
Francesca: “Uccidimi!”.
Rick: “Ok, uccido questa voce”.

Misi una mano sulla sua fronte da dove, secondo il modello organismico, emerge questo
micidiale Super io antilibidico che stava diventando piu consapevole e rilevabile attraverso
I’espressione corporea. Il suo bacino continuava ad oscillare e cio dimostrava la sua capacita, mai
perduta, di mobilizzare una fonte vegetativa in contrapposizione all’azione tirannica della sua
mente-cervello.

Francesca: (piu pacatamente) “Ti prego, uccidimi” (il suo tono era commovente,
sembrava chiedesse qualcosa).

Rick: “Permetti un contatto? Dove?”.
Francesca: “In testa”.
Rick: “Quindi va bene questo contatto sulla fronte?”.
Francesca: “Si (silenzio). Non ho mia figlia”.
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Rick: Dove e tua figlia, nel corpo?”.

Francesca: “Da nessuna parte”.

Rick: “Immagina che ci sia. Dov’e?”.

Francesca: “Qui” (indicando I’inguine).

Rick: “Immaginati uccisa. Stai uccidendoti in continuazione”.
Francesca: “Si”.

Rick: “Da quanto tempo?”.

Francesca: “Da dieci anni”.

Rick: “Solo dieci? (e dopo una pausa in silenzio). Adesso sto uccidendoti”. Con una
mano appoggiata sull’osso sacro accompagnai il dondolio del suo bacino.
All’improvviso disse: “Vado”. Si mise le scarpe emettendo suoni preverbali, era
completamente sconvolta.

Rick: “E molto giovane e bello quel suono. Francesca, posso proporre qualcosa?”.
Si mise in piedi e si indirizzo lentamente, con passi felpati, verso la porta.
Francesca: “Uccidimi, Richard!”.

Continuo a dirigersi verso la porta ed io la accompagnai.

Rick: “Vuoi veramente andare?”.

Crollo per terra; io e Riccardo la facemmo sdraiare sul tappeto coprendo la con una coperta. Il
bacino continuava a dondolare.

Francesca: “Non capisco le distanze”.

Questo potrebbe indicare che Francesca stava iniziando a percepirsi dall’interno e cio,
inevitabilmente, provoco un urlo.

Francesca: “Uccidetemi! Vi prego, uccidetemi ... vi prego!”. (continuo a gridare queste
parole fino a che diventarono un suono indistinto, seguito dal silenzio).

Rick: “Vuoi un contatto diretto?”.
Francesca: “No (silenzio). Uccidimi, Richard!”.
Rick: “Ok”.

Stavo sdraiato sul tappeto, vicino a lei. Misi una mano sulla sua fronte mentre lei ripeté, ma
con tono piu calmo: “Uccidimi”, finché si trasformo in un pianto senza lacrime e quindi in un
gemito: “Voglio andare”.

Rick: “No!”.

Si alzo, sempre con difficolta, cammino verso la porta ed usci; nel corridoio comincio a
marciare sul posto con passi silenziosi, indecisa, fino crollare per terra. L’infermiere ed io la
riportiamo dentro e la facemmao sdraiare sul materasso. Poi riprese a urlare.

Francesca: “Uccidetemi!”.

Rick: (incoraggiandola) “Piu forte!”.
Francesca: “Uccidetemi!”.

Rick: “Chi?”.
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Francesca: “Tutti!”.

Rick,: “Questa é la tua esperienza?”.

Francesca: “Non ho un senso del tempo e dello spazio”.

Rick: “E molto profondo, anche se non sento ancora cosa vuoi dire”.

Le proposi di permettersi durante la settimana questi movimenti spontanei di dondolio e
questi suoni pre-verbali. Chiesi inoltre a Riccardo di farle avere qualche coperta in piu per la notte.
La sua circolazione sanguigna scorreva con piu facilita dall’endoderma verso la periferia del corpo
e cio0 si accompagnava ad un visibile ritorno di colorito cutaneo.

Francesca: “Voglio andare Richard”.
Rick: “ Adesso, si”.

Si mise in piedi, ma le gambe crollarono di nuovo ed io, che ero sdraiato, mi misi in ginocchio
e la sostenni sotto le ascelle mentre marciava sul posto, finché riusci a raccogliersi e a andarsene
definitivamente. “Questo si intende”, disse ad un’infermiera dopo.

4. Gli incontri successivi

Le sedute successive contengono molti degli aspetti emersi nei primi due incontri.
Gradatamente si riusci a identificare in Francesca molte risposte al livello organismico che
esprimevano un’attivita interna sempre meno frammentata (Nathan, 1984). Cerchero di focalizzare
I’attenzione sugli aspetti che maggiormente evidenziano I’evoluzione di questa dinamica interna.

Francesca arrivO molto depressa, dichiarando di non aver niente da dire. La rassicurai che
andava bene anche cosi e che potevamo lavorare esclusivamente sul corpo. Aspettammo in silenzio,
poi, su mio invito, si sdraio. Misi una mano sulla fronte con I’intento di calmare la feroce attivita
del suo Super io antilibidico e collocai I’altra mano sull’addome. Sorprendentemente (ma in fondo
me lo aspettavo), mi accorsi subito di una certa morbidezza dello strato mesodermico e di un senso
di calore che dimostrava una sostanziale accettazione dal mio contatto e una vitalita dello strato
endodermico che emergeva dalla profondita delle viscere.

Riccardo viene sostituito per una seduta da una sua collega psichiatra. Non é casuale che dopo
aver effettuato, la settimana precedente, un lavoro di contenimento e di contatto abbastanza lungo,
si sia accentuata la sua instabilita e lo squilibrio interno al suo organismo, dovuti presumibilmente
anche alla polarita maschile-femminile che la presenza di questa collega introduceva per la prima
volta.

Francesca imploro di essere uccisa ed io le chiesi dove. Indico la testa ed iniziai a premere
sulle sue tempie, il che poteva produrre il momentaneo effetto di sostituire dall’esterno quella stessa
pressione che lei stessa inconsciamente generava in quel punto. Speravo cosi di portare alla
coscienza, in maniera non lineare, I’aspetto psichico di questa contrazione muscolare stratificata
molto in profondita, che richiama I’azione del Super io tirannico antilibidico, connesso alle figure
archetipiche della Madre terribile, del Padre terribile o piu probabilmente di entrambi.

Si alzo ed io la seguii per la stanza. Crollo, e mi distesi accanto a lei. Chiese del caffé: la
collega psichiatra lo portod per noi tre... era utile qualsiasi cosa potesse permettere di prolungare il
contatto interpersonale con Francesca, nei modi in cui desiderava. La sua frammentazione raggiunse
il culmine durante la seduta successiva. Francesca arrivo sconvolta, dichiarando di essere il Diavolo
e che Dio la odiava: intuivo che questo poteva esprimere una potenziale integrazione vegetativa e
non rappresentasse soltanto I’espressione distruttiva dei circuiti corticospinali chiusi (Brown, 1990).
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Implord ancora di essere uccisa; avvertivo sempre questa sua richiesta come un desiderio di essere
raggiunta al di sotto delle sue difese.

Si mise rapidamente in piedi per poi crollare nuovamente. Ci imploro di darle una sigaretta,
poi un caffé, che pero non le offrimmo. Avevo la vaga impressione che stesse accadendo qualcosa.
Mentre stava per uscire, appresi da un infermiere psichiatrico che era il giorno del compleanno della
figlia Laura. Laura rappresenta una figura chiave; sembra che Francesca I’amasse molto, pur
essendo un tipo di amore molto controverso e conflittuale. Credo che Laura sia necessaria a France-
sca per poter integrare la sua dimensione ombra (cfr. Ennis Brown, 1987).

Subito prima dalla seduta successiva venni informato dalla ripresa del ciclo mestruale,
bloccato da molto tempo. In questa seduta Francesca dimostro una fragilita che meritava rispetto;
finora ci aveva mostrato il suo aspetto volitivo, stenico, rigido, voleva solo fumare e bere caffe.
Sembrava che il suo elevato livello di adrenalina, che aveva contribuito a mantenerla un minimo
integra, iniziasse gradatamente a ridursi.

Spostai la seduta nella sala adibita alle pause caffé dell’equipe psichiatrica, dove I’assistetti in
relativo silenzio per venti minuti. Mantenni questo minimo contatto sapendo che eravamo giunti
agli estremi delle sue possibilita: qualcosa doveva cedere. Infatti, nei giorni seguenti, Francesca
accuso una profonda infezione nella muscolatura della zona sacrale (cfr. Nathan, 1993) e nell’area
circostante il femore destro. Venne ricoverata nello stesso ospedale dove era degente del reparto
psichiatrico; le fu praticato un drenaggio e le furono somministrate delle cure contro I’infezione.

Lo staff medico era assai pessimista e temeva per la sua vita. Quando le feci visita, si lamento
di essere immobilizzata, bloccata e disse che non avrebbe mai piu camminato. Le suoi mani e la sua
fronte erano bollenti, emetteva dei suoni, chiamava “mamma” (non avevo mai sentito chiamarla in
precedenza). Francesca, che diceva di non saper piangere, era sul punto di versare lacrime. Ogni
tanto, con forza, mi chiedeva di ucciderla.

Dopo essersi rimessa, trascorse alcune settimane, ritornd al Cps per le sedute, affermando
pero che lei non sarebbe voluta venire. Riccardo fu sostituito dalla caposala del reparto psichiatrico,
la signora Norma Fornoni, la persona con cui Francesca aveva il rapporto umano piu stretto e
caloroso di tutto il reparto. Poiché si getto a terra sin dall’inizio della seduta, la facemmo distendere
sul materasso: Norma sosteneva la testa ed io i piedi. Successivamente, con grande difficolta, si
mise a sedere e lentamente si tolse le scarpe, la camicia e i pantaloni; si strappo le bende delle ferite
ancora non rimarginate. Si alzo in piedi e si avvio traballando verso lo specchio, nuda, con lo
sguardo fisso; si urind addosso e quindi crollo a terra rotolandosi nelle urine che bagnarono le sue
ferite. Avvertii che dovevamo lasciare accadere tutto questo; siamo stati a guardare pieni di orrore,
forse io ancor piu di Norma. La tirammo su, Norma la puli, la vesti e la seduta fini in silenzio.

Francesca giunse al Cps per I’ultima seduta. Dichiard immediatamente che non sarebbe piu
venuta e comincio a scendere le scale da sola con vigore, nonostante le sue precarie condizioni di
salute. La seguii con il primario del reparto psichiatrico che era venuto per osservare la seduta.
Crollo sul selciato di fronte all’ edificio ma si tird su; decisa e barricata in se stessa raggiunse la
macchina dell’Ausl mettendosi sul sedile posteriore. La confrontai con il fatto che era libera di
interrompere i nostri incontri, che non doveva piu lasciare il reparto e nonostante cio le detti la mia
disponibilita a continuare la terapia con lei. Ero convinto, e glielo dissi, che era necessaria una
pausa. Francesca dimostro chiaramente di essere sollevata; stava forse esprimendo il desiderio di
ritirarsi in se stessa per ritrovare un nuovo equilibrio.

Nelle settimane seguenti, le sue ferite guarirono ma poi una notte cadde dal letto e si ruppe il
femore sinistro. Quando le feci visita in ospedale era legata al letto per evitare ulteriori cadute. Si
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lamento di essere bloccata, legata, diceva che non avrebbe camminato piu. Emetteva un pianto
secco senza lacrime, chiamando “mamma”, “Laura”, ed emettendo suoni pre-verbali.

“Sta dormendo”, mi dissero gli operatori un paio di settimane dopo, quando tornai a trovarla
nel reparto psichiatrico dove era stata nuovamente trasferita; era strano per una persona che
insisteva a dire che non dormiva da piu di dieci anni. Era ancora legata. Quando tornai a trovarla,
mormorava come una neonata sofferente. Rimasi trenta minuti accanto a lei in silenzio assoluto, ma
quando partii mi ringrazio per essere venuto.

La volta successiva la trovai nel corridoio circondata da altri pazienti; ora Francesca poteva
muoversi sulla sedia a rotelle e mostrava la stessa lucidita del primo incontro. Nel corso di venti
minuti, mentre ero seduto accanto a lei nel corridoio, mi riferi che: a) era I’unica persona nel reparto
che non voleva andar via e che pero volevano buttarla fuori; b) era brutta, mentre da giovane era
bella, mostrandomi la fotografia della sua vecchia patente; c) da ragazza girava sempre fuori di casa
in bicicletta; d) in famiglia c’era una continua tensione emotiva; e) lo psicoanalista da cui era stata
in trattamento dieci anni fa le aveva promesso “mare e monti” ma che I’aveva tradita, dopodiche si
era buttata dalla finestra rompendosi la spina dorsale e mettendo definitivamente fuori uso il suo
apparato urogenitale; f) da quando era tornata in reparto psichiatrico a Cittiglio vedeva sangue sui
muri.

Nella penultima visita la trovai sola, seduta sulla sedia a rotelle nella sala comune del reparto
ospedaliero. Mi chiese, in modo ostile, perché ero venuto a trovarla. Mi sedetti rimanendo attento e
in silenzio. Sotto voce mi disse che aveva paura della televisione che era accesa li vicino; mi prego
di chiamare sua figlia affinché potesse farle visita ed io le dissi che non era di mia competenza.
Comincio ad insultarmi finché le proposi di chiudere I’incontro.

Volevo che all’ultimo incontro fosse presente Riccardo. Egli mi informod che Francesca, di sua
iniziativa, aveva telefonato a Laura chiedendole di venire a farle visita in ospedale e che stava
cercando di affidarle la pensione, finora gestita da due persone relativamente sconosciute.

Portammo una Francesca muta in una stanza isolata. Disse che non voleva parlare con noi e in
particolare con me e si allontano da sola con la sua sedia a rotelle, aprendo la porta con difficolta.
Sentii che era indispensabile comunicarle I’emozione che provavo nell’essere rifiutato e annientato
da lei; Riccardo era d’accordo. La raggiunsi nella sala comune e, guardando la negli occhi, le dissi
che nonostante mi sentissi ferito da lei, quando mi sentivo di farlo avrei continuato a cercarla.
L’intero corpo di Francesca tremo in silenzio; ce ne andammo.

5. Interpretazione

Ritengo che Francesca sia avviata verso un percorso di guarigione; i numerosi eventi
traumatici della sua vita quali: a) la poliomielite; b) le esperienze nella famiglia di origine; c) il
matrimonio fallito; d) la separazione dalla figlia; e) i tentativi di suicidio; f) le ferite procuratesi e i
conseguenti ricoveri ospedalieri, stavano per essere assimilati attraverso un processo di
egualizzazione organismica (cfr. Goldstein, 1934) che ha avuto inizio con le nostre sedute.

Quando la incontrai per la prima volta mi resi conto che stava vivendo una frammentazione
organismica molto grave che si esprimeva anche al livello corporeo: il suo corpo I’aveva tradita sin
dall’inizio attraverso la poliomielite, un trauma che sembra non sia mai stato contenuto
dall’ambiente familiare. Cio ha indotto Francesca a vivere soprattutto con la meta superiore e
posteriore del corpo, sacrificando quella anteriore, con i suoi correlati somatici e relazionali.

Questa frammentazione delle parti corporee inferiore/superiore e anteriore/posteriore (unita ad
altri tipi di frammentazione non ancora emersi e identificati) affida alla psiche il ruolo di Super io
tirannico, localizzato quasi esclusivamente nella testa; esso fornisce una qualche forma di orga-
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nizzazione agli stimoli propriocettivi ed esterocettivi, che tuttavia e finalizzata al mantenimento
della frammentazione stessa (Nathan, 1998 a/b). In questo modo si impedisce il riaffiorare dei
ricordi traumatici.

La psiche, isolata dal resto dell’organismo ed investita di un ruolo dominante e tirannico, ha
spinto Francesca a proiettare nello spazio esterno le sue pareti mesodermiche, questo corridoio
lungo con tanti buchi nella forma di “sangue sui muri del reparto” e sulla televisione il suo
ectoderma terrorizzato e terrificante, ovvero il suo sistema nervoso. Il percepirsi “frammentati”,
come Francesca in questa occasione, significa sperimentare una situazione estremamente
angosciante in cui le “parti” sono state proiettate in maniera irrecuperabile nello spazio esterno, i
confini dell’integrita sono stati violati e cio che ci apparteneva ha perso la sua caratteristica fa-
miliare; e diventato alieno, disconnesso dalla possibilita di rimanere nel vivente e dunque
irriconoscibile (cfr. Bianco e Nathan, 1996).

L’unica cosa a suo favore €, paradossalmente, il fatto che la ferita subita dal suo organismo
nell’infanzia, dovuta alla poliomielite, aveva assorbito tutta I’energia metabolica disponibile al
livello della sua economia libidica o vegetativa. Se cio non fosse avvenuto I’organismo avrebbe
costituito una corazza vegetativa nella muscolatura mesodermica che avrebbe potuto circondare ed
isolare il nucleo vegetativo endodermico dell’addome, provocando una frammentazione ancora
maggiore. La sua muscolatura, infatti, & talmente sottosviluppata da apparire assente, mentre sembra
che le viscere sottostanti siano dinamiche e vitali, disponibili al contatto diretto; questo, in parte,
spiega la sua sorprendente capacita di ripresa dopo la grave infezione, la febbre elevata e la frattura
del femore, nonostante la prognosi medica negativa.

L’evoluzione dei fatti ci fa prendere in considerazione il significato che ha assunto per
Francesca il processo di egualizzazione in cui I’organismo frammentato (corpo e psiche considerati
come due aspetti dell’organismo) riguadagna la sua integrita. Ma guardiamo piu da vicino la
sequenza degli avvenimenti. La donna comincio le sedute affermando di non essere schizofrenica
ed in questo era credibile. Per sopravvivere a una serie di calamita che I’hanno colpita sin
dall’inizio, Francesca ha dovuto frammentarsi. Invece di sviluppare una reazione psicotica in
conseguenza dei traumi ambientali, I’organismo ha convogliato il disagio in una dimensione
corporea che riguardava il movimento ed in gran parte la funzione delle gambe. E possibile che una
persona nevrotica riesca ad isolare (e quindi a proteggere) nei primi anni di vita, cioé nella fase in
cui I’organismo sta ancora formandosi, un nucleo di matrice endodermica corrazzandolo con uno
scudo di tipo meso-ectodermico? Francesca non aveva formato una corazza di tipo nevrotico né,
come giustamente lei afferma, € diventata schizofrenica.

Ella sembra non aver vissuto nel suo ambiente familiare un adeguato sostegno psicologico per
le malattie fisiche di cui ha sofferto; anzi, ha subito in famiglia delle ulteriori ferite al livello
emotivo ed organismico, la cui natura non € ancora potuta emergere. Di conseguenza ha dovuto
vivere, ripeto, esclusivamente nella parte superiore-posteriore del corpo ed in particolare nel suo
apparato muscolo-scheletrico, ma sopratutto nella sua corteccia cerebrale, isolata dalla totalita
organismica.

Il fatto a mio avviso piu eclatante € che Francesca, al livello endodermico, é rimasta,
nonostante tutto, sana e disponibile alla interazione, anche se apparentemente non era consapevole
di questa sua grande risorsa. Cio significa che in circostanze protette e sicure € possibile entrare in
sintonia con lei. Quello che avrebbe richiesto molto pit tempo con una persona corazzata a livello
mesodermico e con un falso Sé dotato di difese psichiche ben strutturate, con Francesca sarebbe
invece potuto accadere in pochi mesi. Ritengo che con I’appoggio e la presenza di alcuni
componenti dell’équipe psichiatrica durante le sedute, poteva verificarsi, per quanto brevemente,
una risonanza somatica fra lei e me al livello endodermico, dal momento che tutti noi che abbiamo
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preso parte alla terapia svolgevamo la funzione di una guaina mesodermica sostitutiva che forse, per
la prima volta nella sua vita, offriva una forma di contenimento al suo nucleo vegetativo sano (vero
Sé).

Questa nostra funzione poteva creare le premesse per |’attivazione di una ri-evoluzione
organismica (cfr. Barbaglia, 1985). Prima che io la incontrassi, Francesca era una pazza furiosa, una
paziente psichiatrica cronica che in reparto cadeva a terra, si strappava i vestiti, si urinava addosso e
dopo scagliava le mutande verso chiunque si avvicinava a lei. Questi comportamenti esprimevano
I’effetto dei meccanismi di splitting della sua personalita: I’opposizione fra il suo corpo, odiato e
disperato, e il suo feroce Super io localizzato nella testa.

Francesca mostrava anche un sforzo inconsapevole e disperato di riacquistare la meta
inferiore del suo corpo. Soltanto la sopravvivenza di questa speranza, piu 0 meno inconsapevole,
potrebbe spiegare la sua iniziale disponibilita ad effettuare un lavoro corporeo, anziché solo verbale,
con me, dopo anni di ostile resistenza verso ogni “tecnica” riabilitativa.

Cosa accade quando stabiliamo un rapporto organismico al livello endodermico, mentre
riusciamo a contenere la sua frammentazione nel corpo e nella psiche? Francesca ha potuto
sperimentare fino in fondo ogni suo istinto frammentato ed isolato dal resto dell’organismo in modo
spontaneo e naturale: dalla lucidita all’ecolalia, dalla posizione verticale a quella orizzontale sino al
crollo; dall’essere compassata, composta, orgogliosa, all’essere nuda, ferita, insanguinata,
imbrattata di urina, ed inoltre dall’apparire cortese e grata, al mostrarsi aggressiva e ostile. Il
graduale avvio di un processo di egualizzazione organismica cominciava a contenere i suoi aspetti
finora rimasti in ombra. E per lei, evidentemente, cio significava innanzitutto I’acquisizione della
meta inferiore del corpo.

Il processo ha avuto inizio attraverso un fenomeno di integrazione vegetativa che in sé non si
poteva prevedere, anche se pienamente dotato di senso: I’infezione e la frattura nella meta inferiore
del corpo, cioe, sotto il livello della diaframma. Francesca era divenuta consapevole di essere
bloccata e legata e cio testimoniava un cambiamento molto importante: mentre in passato si
lamentava di essere costretta dai muri del reparto, adesso era lei a sentirsi responsabile di una
condizione di immobilita e di blocco: era ossessionata dall’essere bloccata.

Ella stava gradatamente entrando in una fase di ritiro per leccarsi le ferite che lei stessa aveva
causato. Ogni tanto continuava a dire: “Dottore, mi uccida”, ma ritengo che queste affermazioni
siano delle risonanze di un vecchio atteggiamento che stava gradualmente iniziando a sciogliersi: la
sua forza vitale endodermica non I’aveva tradita e lei non poteva non riconoscerlo.

Francesca appariva quieta, cooperativa, depressa, quasi autistica. Sembrava trovarsi ancora
nella fase pre-verbale dello sviluppo, finora apparentemente sconosciuta. Non & possibile stabilire
per quanto tempo potra rimanere in questo stato di animo; il passo successivo sara vivere la sensa-
zione di possedere degli aspetti di sé positivi, per mezzo dei quali cominciare ad assimilare e
superare i traumi del passato. Francesca stava immobilizzando il corpo con delle nuove infezioni e
fratture, realizzando quindi, finalmente, un atteggiamento che nella passata epoca della sua malattia
poliomielitica infantile poteva permettersi soltanto attraverso le rigidita intrapsichiche. Ora, invece,
poteva permettere a se stessa di corazzarsi, di immobilizzarsi, non subiva piu gli eventi traumatici in
maniera passiva ma costruiva attivamente la sua reazione al trauma. Cio poteva darle, stranamente,
quel senso di controllo sulla sua vita sempre desiderato ma mai posseduto. Ogni bambino che vive
una infanzia inadeguata o traumatica si corazza al livello organismico per isolare e proteggere il suo
vero Sé nel miglior modo possibile. Cio consente di diminuire I’impatto degli stimoli nocivi ed
incontrollabili dell’ambiente esterno: & una legge dell’organismo.
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Francesca non ha potuto realizzare tutto cio. Questa sua presente, drammatica, disintegrazione
creativa, di cui stava diventando responsabile, e che per la prima volta scaturiva dalle profondita del
suo organismo, costituisce la precondizione per una eventuale generazione spontanea di risorse
interne finalizzate all’autoguarigione. Tutto cido deve comunque avere il tempo necessario per
realizzarsi. Finalmente, Francesca si e “benevolmente” ferita nella meta inferiore del corpo,
recuperando cosi, ironicamente, una certa compattezza corporea.

Il processo di recupero di questa dimensione ombra della sua vita rappresenta una
precondizione necessaria per dare I’avvio ad una seconda lunga fase del suo recupero organismico.
Una fase in cui potrebbero emergere, con una alternanza non prevedibile, sia le ferite emotive subite
nella prima infanzia (se non addirittura quelle risalenti al periodo intrauterino), sia le risorse interne
di un’anima sempre piu incarnata; che era prima un anima schiacciata, frammentata, e quindi ancora
sconosciuta.

Un ringraziamento a Francesca de Julis e al Dott. Riccardo Bianco che hanno creduto nella

possibilita di lavorare insieme in una situazione che molti ritenevano “estrema”.’
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